Sete meses no Iraque, seis anos de volta para casa: Um soldado de guerra em duas frentes
A guerra em casa
A primeira vez que encontrei Spc. Shane Parham, seu rosto foi amassado com tristeza. Gotas de suor encontrou poeira iraquiano e curvado para baixo de sua pele queimada pelo sol, como o pantanoso Alcovy Rio em sua Geórgia natal.
Ele estava na fila do caixa comissário de Bagdá Atacante Camp, somente dois meses em sua turnê Iraque. Mas já que ele testemunhou a brutalidade da guerra.
Pensei que o primeiro encontro recentemente como eu olhou Parham através de um de 2 polegadas de espessura da laje de vidro em um estande de visitação prisão. As paredes de alvenaria, monótono como o deserto do Iraque, fechado sobre ele.
Foi-se o uniforme do Exército. Em vez disso, ele vestia uniforme da prisão bronzeado, as mãos atadas com algemas. Suas unhas eram longas, sua barba desgrenhada. Ele não era permitido cortar ou raspar com medo que ele poderia transformar instrumentos cortantes contra si mesmo, que ele tinha sido escolhido para o homem um lançador de granadas M203.
Lágrimas escorriam de seus olhos azuis cansados, não mais brilhante e cheio de promessas.
Ele foi um herói, homenageado pelo governador da Geórgia. Agora, o ex-xerife adjunto foi partilhando quartos com ladrões, viciados, mesmo assassinos.
Eu o conheci em julho de 2005, em meio a uma insurgência no Iraque. Ele era um soldado do soldado, que serve para carregar armas carregadas e vestindo coletes à prova de balas. Musculoso.Orgulhoso. Alguém que caçou o jogo e as galinhas que ele coloca sobre a mesa no domingo.
Ele chegou ao Iraque está pronto para lutar, inebriante de adrenalina. Mas agora, quatro de seus amigos foram mortos.
Na primeira, ele não conseguia nem falar sobre o que tinha acontecido. Mas com o tempo, ele descarrega o seu conto de perda, sentado em uma barraca com a cabeça nas mãos, lutando por palavras para descrever o indescritível.
Eu sabia que ia ser um longo tempo antes que ele curou. Mas nenhum de nós poderia ter previsto que ele iria acabar atrás das grades.
Sua turnê de um ano por ter se machucado, Parham serviu apenas sete meses no Iraque. Mas, como ele aprendeu, não é a duração do tempo de guerra que pode mudar um homem, mas o que ele experimenta.
Ele voltou para a pequena Social Circle, Geórgia, e tentou reiniciar a vida, como os 2,2 milhões de outros que voltaram do Iraque e do Afeganistão. Destes, 43.000 foram para casa sem membros ou outras feridas físicas, de acordo com icasualties.org, que monitora as mortes e ferimentos de combate. Um em cada cinco lutas no interior.
Eles voltam com cicatrizes de feridas ocultas, tais como transtorno de estresse pós-traumático e trauma crânio-encefálico. Eles lutam contra a guerra em uma segunda frente, nas cidades e casas da América.
Uma força-tarefa do Departamento de Defesa no ano passado, reconheceu as enormes exigências físicas e psicológicas colocados em dois membros do serviço de guerras mais longa da América. O grupo informou que mais de 1.100 membros das forças armadas tiraram suas próprias vidas entre 2005 e 2009, embora não está claro quantos haviam sido implantados.Mas o número representa uma média de um suicídio a cada 36 horas.
Não existem estatísticas definitivas sobre quantos soldados acabam em tribunal por causa de seus problemas. Mas a evidência anedótica é forte: De Nova York para a Califórnia, do Colorado para a Geórgia, os veteranos do Afeganistão e do Iraque foram acusados de crimes tão graves como assassinato.
O aconselhamento reentrada agora exigido de soldados que retornam adverte que o abuso de álcool e drogas ea violência doméstica são os precursores do mesmo um comportamento mais perigoso, especialmente quando os sistemas de apoio corroer.
Mas para muitos veteranos, como Parham, as advertências não são suficientes.
No Iraque, ele não poderia chegar a termos com o que tinha visto e feito. Na Geórgia, ele não conseguia parar de pensar nisso.
"Fiquei tão torcido. Fiquei com raiva e vergonha de pedir ajuda", disse ele, do outro lado da janela de visitação.
Seis anos atrás, eu tinha visto ele se preparam em plena batalha chocalho. Ele parecia ameaçador com granadas e munição estava pendurado em sua jaqueta e óculos de visão noturna presa ao seu capacete. Ele subiu a escotilha do artilheiro de seu Humvee em seu pelotão rolou na escuridão da noite.
Cada vez, os soldados rezou antes de sair de Camp Striker. Eles nunca souberam o que estava por vir, se ia viver ou morrer.
Agora, Parham, 35, levantou de seu assento de metal, no Condado de Newton Centro de Detenção para retornar à cela do tamanho de uma cama de recolhida. Aqui, também, ele não sabia o que estava por vir. Ele não sabia se ele iria sobreviver a um inimigo interno.
Seis dias e oito mortos
Era final de julho de 2005, e no verão de Bagdá estava derretendo mesmo os mais resistentes meninos Geórgia.
Parham e seu amigo, o Sargento. Bill Jones, esperei a minha frente em uma linha de caixa lento na Atacante Camp PX. Tínhamos acabado de voltar de um treino para uma cerimônia em memória de quatro soldados mortos 24 de julho por uma enorme bomba escondida na estrada.
Eu reconheci Parham da guarda de honra. Seus comandantes o escolheu para esse dever solene por causa de sua experiência como um vice-xerife no condado de Walton, na Geórgia."Eu gostaria de falar com você sobre o que aconteceu", disse eu batendo-lhe no ombro. "Você sabia que os quatro rapazes que foram mortos?"
Ele disse que eles eram todos de seu pelotão. Então, ele pegou um pequeno caderno e uma caneta Exército para todos os climas e tomou nota do número da minha tenda: 535. Foi uma das centenas que pontilhavam Atacante, um campo transiente adjacente ao aeroporto de Bagdá e abriga a 48 ª Brigada de Infantaria.
Os soldados da Geórgia não tinha visto de combate desde a Segunda Guerra Mundial. Mas na guerra do Iraque, sem alistamento militar no local, os soldados cidadão da Guarda Nacional foram fortemente invocada. Muitos eram como Parham - policiais que o Exército dos EUA considerou perfeitamente adequado para uma guerra em que as operações de contra-insurgência significa misturar com a população local a desenvolver a confiança, assim como a polícia faz nos Estados Unidos.
Parham havia policiamento e patriotismo pulsando em suas veias. Seu pai serviu no Vietnã, em seguida, fez uma carreira como policial Atlanta. Seu avô lutou na Segunda Guerra Mundial.
Parham (com sua mãe, Vikki) se tinham alistado na Guarda Nacional do Exército antes - quando ele tinha apenas 16 anos.
Esta foi sua segunda passagem como um soldado. Ele se alistou na Guarda uma vez antes, quando tinha 16 anos. Aos 18 anos, ele conseguiu um emprego como um carcereiro e trabalhou como policial antes de se tornar o xerife do condado. Ele alistou-se, como tantos americanos, após o 11 de setembro os ataques terroristas em 2001.
Sua mulher, Wendy, temia que ele seria enviado ao exterior. Mas ele insistiu e ele não podia suportar a idéia de não ser capaz de dizer a suas filhas que ele tinha feito tudo que podia para defender o seu país.
O que mais importava para ele eram a família, Deus e do país - por esta ordem.
Eu queria perguntar Parham mil perguntas. O que ele tinha visto lá fora, além dos portões fortemente vigiado, nas aldeias onde o amigo era indistinguível do inimigo? Qual foi a sensação de perder um amigo de um inimigo desconhecido?
"Prazer em conhecê-lo", disse ele, dobrando o seu notebook de volta em um dos bolsos de muitos de seus uniformes. Ele colocou o chapéu booney para trás em sua cabeça e saiu do PX Striker.
Na noite seguinte, eu vi ele no memorial. O batalhão inteiro estava lá, na arquibancada frágil de madeira e cadeiras de plástico. Cada soldado aproximou-se dos quatro marcas de cachorro pendurada rifles abalado e quatro pares de botas de deserto que representam os homens que haviam morrido.
Parham usava o rosto do jogo e disparou sua M-16 cerimoniosamente em saudação aos mortos. Ele não mostrou nenhum sinal de que ele foi massacrado por dentro.
Dias depois, a morte visitou pelotão Parham novamente. Mais quatro foram mortos em 30 de julho do mesmo modo cruel.
Um minuto, um comboio de três Humvee estava em patrulha de rotina em uma estrada perto da base. No minuto seguinte, lança um trovão arrancou as entranhas do terceiro veículo. Quando a fumaça constante, a única coisa que era reconhecível era o bloco do motor e os eixos dianteiro e traseiro.
Parham, foi sair em patrulha com seu pelotão quando a voz de um jovem tenente frenética crepitavam no rádio.
"Ele não está aqui. Eu não consigo encontrar caminhão de Anderson", disse ele, referindo-se sargento. 1 ª Classe Victor Anderson, que apenas três dias antes tinha elogiado os seus soldados caídos.
Anderson foi o terceiro e último veículo do comboio. Foi explodido em pedaços por uma bomba de 500 libras.
Seleção de Parham, correram para o local. Os comandantes de brigada ordenou-lhes que fiquem por enquanto especialistas em explosivos do Exército garantiu que não havia outras bombas na área. Só então seria seguro para Parham e os demais para recuperar os corpos de seus amigos.
Horas se passaram. Talvez nove ou 10. Talvez mais. Noite virou dia.
Quando ele retornou à base, Parham bateu na minha porta. O ar era grosso com o calor ea fumaça acre de queima de Bagdá. Rolou no como um Shamal, as tempestades de poeira do deserto ofuscante que mantêm reféns no Iraque no verão. Ele cheirava a um soldado de infantaria - de suor, sangue, cigarros e munição gasta.
Ele mal se encaixam na cadeira de acampamento de dobramento, levantando de lado a lado, o fuzil continua pendurado no ombro.
"Eu não sei por onde começar", disse ele.
Parham viu e fez as coisas no Iraque que o angustiavam. Em casa, ele não poderia esquecer.
"Eu vi algumas coisas ruins." Bad ". Quero dizer, eu não posso descrevê-lo."
Ele estava lutando contra as lágrimas.
"Eu só quero voltar para ver minhas meninas", disse ele, evitando o que ele queria dizer.
Bailey foi 7; Cammi, 5. Laynni era apenas um bebê, que cresceu sem seu pai ao lado dela. Se pudesse voltar ao seu 54 hectares na Clegg Farm Road e passar o resto da pesca da truta verão com suas filhas.
Mas sua viagem tinha apenas começado.
Ele embalou sua cabeça raspada em suas mãos, a maneira como uma mãe segura um recém-nascido. Um período de silêncio desconfortável. Eu não sei se devo quebrá-lo. Finalmente, ele fez.
"Eu tive que atirar os cães", disse ele.
"Os cães?" Me atrapalhou para entender.
Ele quis dizer que os cães vadios que estavam corroendo as peças de seus amigos do corpo, espalhados sobre a estrada com pedaços de Humvee e combustível. Ele não conseguia esquecer o cheiro, ele reconheceu o odor de um acidente de avião no condado de Walton muitos anos antes. Carne humana queimada.
Ele colocou as luvas para que ele pudesse pegar os pedaços e colocá-los em sacos de corpo para a sua viagem de volta final. Na noite anterior, ele tinha o jantar com esses caras, brincando sobre a obtenção de explodir, tentando superar a dor que lhes havia acontecido após os primeiros quatro morreram.
Nos próximos dias, visitei pelotão Parham em sua barraca. Eles foram cercados por oito berços tela vazia, despojada de todos os sacos de dormir e todas as coisas que já pertenceram a homens comuns da Geórgia - um motorista de caminhão, um policial, um trabalhador da construção civil.
Os sobreviventes deslocados em seus berços e digitalizadas as entranhas da lona da tenda empoeirada. Eles estavam todos como Parham. Eles tinham visto a sua quota de lado espinhoso da vida. Mas nunca tinha visto "uma porcaria como esta."
Jones me disse que seus homens estavam equilibrar dor e raiva. Tudo que eles queriam era fazer com que os filhos da puta que matou seus amigos.
Muitos anos depois, na prisão, Parham diria que ele não sabia então, mas a guerra no Iraque instilado malícia e ódio em seu coração que o levou a fazer coisas para as quais ele nunca poderia perdoar a si mesmo.
Ou pior, Deus nunca iria perdoá-lo.
Que, acreditava ele, era por isso que ele perdeu tudo.
Vingança e esperança
Os soldados no pelotão de Parham eram autorizados a ir para casa mais cedo em uma licença de três semanas que normalmente vinha no meio de implantação. Parham retornei à serenidade da vida no círculo social e temia o dia em que teria de voltar ao Iraque.
Então, muita coisa havia mudado desde a partida da brigada maio. Seus ideais de lutar uma guerra honrosa tinha caído no esquecimento. Desta vez, quando ele voltou no avião, que ele conhecia bem os perigos que enfrentou.
Nossas longas conversas começaram quando ele reapareceu na Striker. O verão foi embora e os 80 graus à noite setembro parecia frio. Soldado e jornalista ocupava um banco de piquenique lascada se sentou em um campo de cascalho.
Ele fumava Marlboro depois Marlboro e histórias intercaladas de dança em linha com a tomada visam supostos insurgentes. Foi uma curiosa mistura de diversão e terror. Mas é assim que sua mente trabalhava. Aqui, ali e volta para aqui.
Raiva corria através dele. Ele falou sobre a vingar a morte de seus oito companheiros.
Ele achava que era injusto que ele tinha sido treinado para matar, apenas para descobrir que no Iraque, o inimigo era invisível.
Parham bati fotos de crianças no Iraque. Ele chamou um ponto brilhante em meio a escuridão da guerra, eles lembraram de suas filhas.
"Eu olhei para um inimigo em toda parte, se houve ou não um", ele me diria mais tarde."Alguns de nós ficou muito vigilante. Foi a nossa forma de sobrevivência."
Antes de eu sair do Iraque, que caem, Parham deu-me um CD cheio de fotos que tiro com sua câmera point-and-shoot.
Instantâneos de crianças no Iraque apareceram na tela do meu computador.Eles estavam sujos e desnutridos e vestidos de vestidos e calças rasgadas.
Ele disse que as crianças lembrou da sua própria. Um dia, pensou, talvez suas meninas se encontrariam as crianças dos homens que mataram seus colegas. Um dia, ele pensou, a loucura da guerra chegaria ao fim.
O inimigo à vista
Em outubro, voei de volta para Atlanta. Poucos dias depois de ter deixado Bagdá, Parham experimentou a batalha de sua vida. Gostaria de saber mais sobre o mesmo um ano depois, durante uma conversa durante o almoço.
Ele estava relutante em me contar detalhes.
"Eu não quero pegar alguém em apuros", disse ele. "Você tem que entender porque nós fizemos o que fizemos."
Ele estava lutando para chegar a um acordo com a forma como a sua unidade havia tratado supostos insurgentes, seu desejo de vingança. Isso foi há maneira de lutar uma guerra, disse ele.
Restrição sempre foi prioridade Parham como um oficial da lei. Ele nunca tinha usado força injustificável. Mas, no Iraque, ele adotou uma ética diferente, moldado pela natureza da guerra.
"Houve muitas vezes lá, eu poderia ter usado de retenção", ele me disse. "Mas eu não quis. Eu estava tão irritado."
Alpha Company Humvees patrulhadas regularmente Al Salam, uma vila nos arredores de Bagdá. Neste dia, um pelotão foi emboscada no centro da vila.
Seleção de Parham, estava realizando buscas de casa em casa na área. Eles largou tudo e correu para ajudar o pessoal sob ataque.
Finalmente, houve um inimigo à vista.
homens Parham, que se ocupam com os insurgentes em telhados. Eles agachou-se perto de seus veículos sob uma saraivada de fogo de AK-47.
Alguns, como Nick Hamerla, nunca tinha sido baleado antes. Ele tinha apenas 20 e olhou para Parham. Ele queria voltar para casa e se tornar um oficial da lei, também.
Nick Hamerla (segundo da esquerda) olhou para Parham (terceiro da esquerda) e queria se tornar um oficial da lei, como Parham quando ele voltou da guerra.
Hammer, como era chamado, pensei Parham tinha tomado as mortes dos oito companheiros de pelotão especialmente difícil e tornar-se mais retraído do que seus companheiros. Ele disse que depois daquelas noites terríveis de Julho, Parham nunca brincou com ele como ele teve durante meses de treinamento em Fort Stewart e em suas primeiras semanas no Iraque.
O tiroteio em Al Salam naquele dia se estendeu por uma hora, embora sentiu infinitas Alpha Company. Tiros foram disparados de todos os cantos da vila, mesmo a partir do minarete da mesquita.
Todas Parham ouvia era o som familiar rotura de balas. Tudo o que ele podia ver era a sujeira que voam do chão.
Parham disparou um monte de rodadas. Todos fizeram. Os soldados estavam convencidos os rebeldes estavam usando mulheres e crianças como escudos.
"Imshi! Imshi" Parham gritou para a mulher, em árabe, significa "voltar".
Hamerla estava tentando conseguir mais munição de seu Humvee, quando ele foi pego no fogo.Ele largou a espingarda e abraçou a sujeira.
"Hammer!" Parham gritou.
Desesperado, Parham tirou o lançador de granadas e atiraram uma ronda letal para um telhado, onde atiradores faziam objetivo em seu plantel. Tudo ficou em silêncio. O tiroteio parou.
Hammer foi OK. Assim foram os resto dos caras.
.
Quando os soldados Alpha Company surgiu de suas posições e check-out do dano, Parham pediu aos limpar o telhado se eles viram todas as mulheres ou crianças.
A resposta dolorosa devastada ele.
"Não matarás". Está na Bíblia. Parham acreditava que ele havia matado o inocente, que ele tinha tomado algo precioso a partir de outro homem.
Ele pensou em sua própria esposa e filhas.Ele não sabia então, mas logo ele veria sua família. A reunião terá lugar com o Iraque continua violenta na cabeça.
Comentários
Postar um comentário